陆川的语音在餐桌上响了两遍。第一遍，我忙着把衣服塞进行李箱，只听见他说店里出了事； 第二遍，听筒里传来他发哑的声音：“许棠，今晚能不能过来陪我住？我一个人真撑不住。” 我把手机放下，去够箱盖。周衡伸手按住箱子，里面的围巾被压出一道折痕。 “先听我把贷款的事说完。”他看着我，“陆川前几天问过我，能不能拿这套别墅去办贷款。我拒绝了。” 我停住了。周衡做工程，遇事总要先问钱从哪里来、怎么还。我以为他又要拿这套办法衡量陆川，便说：“他现在开口是要人陪。你能不能先别算账？” “他找我问贷款的时候，没说要你过去住。”周衡松开箱盖，却仍挡在餐桌旁，“你至少问清楚，他究竟出了什么事。” “我会问。”我拉开椅子，“但我今晚就去。陆川当年陪我搬花店，搬到半夜还替我守着门。现在轮到他需要人，我不能装没听见。” 周衡望了一眼手机，语音已经停了。“我没让你装没听见。你可以去看他，帮他找人解决问题。为什么一定要住下？” 我答不上来陆川需要我住多久。他在消息里只说夜里难熬。我不愿把这点迟疑露给周衡，起身从抽屉里拿出早已打印好的协议，拍在他面前。 纸张滑过桌面，碰倒了他摆好的两只酒杯。我盯着他，说：“不同意就离婚！” 周衡扶正杯子，低头看了看协议。那是我下午打印的，姓名和日期都留着空。我原想只要他看见，就会像过去一样先退一步。 “你要我同意什么？”他问。 “当着我的面说，你没有资格干涉我跟谁交朋友。”我把笔推过去，“你说了，这张纸就不用签。” 周衡没有碰笔。他把酒杯收到一边，又将桌上的餐厅预约卡翻了过来。那是我们结婚四周年的晚餐，我白天还问过他要不要穿得正式一点。 “今晚我会取消预约。”他拿起手机，拨通餐厅电话，报出名字和时间。我站在桌边，听着他平静地说不用保留位置，连一句让我改天再去的话都没有。 挂断后，他才重新看我。“交朋友是你的事。我不接受你用离婚逼我替这个决定背书。” 我等他补上一句软话。厨房里的水壶跳了，周衡转身关掉电源，把壶里的热水倒进保温杯，放在桌上。他过去总这样替我准备路上的水。 水还是照旧备好了，我等的那句软话却一直没来。 “让开。”我扣好箱子，手指被拉链刮了一下。周衡退到门旁，看着我把外套穿好。 我经过玄关时，他说：“家里的钥匙留下。” 我回头看他。“你怕我偷偷回来？” “你说要住到他不需要你为止，也把离婚协议拿出来了。”周衡说，“我需要知道你什么时候回来，不想半夜听见有人开门才知道。” 那句话让我更恼。我从钥匙圈上卸下一把别墅正门钥匙，放到鞋柜上。金属碰到木面，声音很轻，周衡却听见了。 随身包的内袋里还有一把备用钥匙，是花店忙季时怕弄丢才放进去的。我没有提，拉着箱子出了门。我认定这场争执总会像从前一样，由周衡先找台阶。 车开出小区，我把手机放在副驾，屏幕朝上。等红灯时我看了一次，经过高架入口又看了一次。除了陆川发来的门牌号，通知栏空着。 我给周衡发消息，说自己到了会报平安。发送后又觉得像是我先求和，想撤回，时间已经过了。我握着方向盘，听导航一遍遍提醒前方转弯。 陆川住在一栋旧公寓的六楼。我停好车，手机仍没有新的消息。上楼前我给周衡发了“到了”，这回没再等屏幕亮起。 陆川开门时穿着皱巴巴的衬衫，眼下发青。他先看我，再看我身后的箱子，伸手接了过去。“你真来了。” “不是你说撑不住吗？”我跟着他进屋。客厅的灯只开了一盏，桌上摊着几张进货单，半碗面放得发胀。那副样子比语音更像一场危机。 陆川把箱子拖到客房门口，回来时给我倒了水。“只有你不会嫌我麻烦。” 这句话落下来，我一路上憋着的气松了些。我想起周衡在餐桌旁问的那些问题，忽然觉得自己至少做对了一件事：有人开口求助，我来了。 陆川靠着桌边，问得很轻：“周衡同意你过来？” 我握紧杯子。“我能决定自己去哪儿。” “我就怕因为我，让你们闹得不愉快。”他说着替我推开客房门，床单铺得整整齐齐，“你先歇着，有什么明天再说。” 他没有追问我脸色为什么难看，我也没提那张协议。躺下后，我又看了两次手机。周衡回了一个“收到”，再没有别的。 窗外车声断断续续。我把手机充上电，留在枕边，想着他明早也许会问我什么时候回去。天快亮时我才睡着，屏幕一直没有再亮。 第一天早上，我被煎蛋的香味叫醒。陆川站在厨房，袖子卷到手肘，见我出来便把烤好的面包推过来。“你以前开店忙，总忘记吃早饭。今天先把这顿吃完。” 我坐下时，看见桌上还有一杯温好的牛奶。他记得我不喝冰的。昨天那点陌生感被这些小事冲淡，我给花店员工发消息，说这几天由她先管早上的进货。 陆川听见提示音，问我要不要回店。“我可以送你。你忙完给我打电话，我再去接。” “不用来回跑。”我说。 他已经拿起车钥匙。“让我做点事吧。你来陪我，总不能连路都让你自己找。” 花店离公寓不远。我去看了新到的花，处理完两个订单，抬头看见陆川的车停在街对面。他没催，隔着车窗朝我举了举手里的热茶。 过